A Juan, restaurador de arte obsesionado por los mosaicos, le acusan sus amantes y hasta la policía de ser un vampiro, algo que él no comprende, pero acaba aceptando. Y en la vida del solitario Juan aparece Teresa, una mujer alegre y enigmática que está dispuesta a escucharle a cambio de algo. Entre ambos se establece una intensa y ambigua relación que es el motor de esta novela contundente, tragicómica y hondamente reflexiva sobre los arrebatos del amor y el miedo a la soledad.

El invitado amargo empieza con el anuncio de la muerte del padre en una escena de cama de su hijo, y termina, al cabo de más de tres décadas, el mismo día del año y en la misma casa, donde la entrada de unos ladrones hace salir de una caja negra el pasado de dos amantes. En el transcurso, no siempre lineal, de ese tiempo iniciado por el encuentro de un escritor de treinta y cinco años y un joven estudiante que escribe versos, el libro se despliega como una novela de la memoria, un recuento verídico tratado con los dispositivos de la ficción. Pero también como un ensayo narrativo sobre las ilusiones y los resentimientos del amor, y como un doble autorretrato con paisaje –el de la España cambiante de los años 1980– y con figuras, una rica galería de personas reales, algunas sobradamente conocidas, tratadas como personajes o testigos de una tragicomedia de la felicidad, la infidelidad, las búsquedas personales y el anhelo de lo que pudo ser.
Luis Cremades y Vicente Molina Foix han escrito de un modo singular pero separadamente este libro sin precedentes. En la libertad mutua de rememorar por separado, en la importancia dada a lo que pusieron por escrito mientras se amaban y se traicionaban, los autores reencuentran el territorio común de la palabra para mirarse desde el presente tratando de recuperar con desnuda autenticidad, sin nostalgia, lo que esos espejos contuvieron en su día y han dejado como poso. Y lo han hecho, como ellos mismos señalan irónicamente, siguiendo el patrón del «folletín» en el sentido original del término: cada capítulo, firmado en alternancia por ambos, se escribía sin previo acuerdo y le llegaba al otro manteniendo la intriga, como en las novelas del siglo XIX. Con la diferencia de que en ese feuilleton en 64 capítulos los dos protagonistas-lectores sabían el final, pero no las sorpresas y revelaciones que su propia historia les podía deparar. En este libro, que no dejará indiferente a ningún lector, asistimos a la demostración de la probada maestría de Molina Foix y a la revelación narrativa de un poeta, largo tiempo en silencio.

El abrecartas se inicia con las cartas que un amigo de infancia escribe en los años veinte a García Lorca, inspirador lejano de sus anhelos y sus sueños. A partir de ese primer episodio de una correspondencia quizá nunca correspondida, el lector seguirá el curso de lo que el propio Molina Foix llama «novela en cartas», para señalar que no ha querido sumarse al ilustre género de la narrativa epistolar sino hacer un libro en el que cada capítulo, en principio independiente, acaba formando parte de un único argumento desarrollado a través de unos protagonistas que en lugar de hablarse se escriben.
El abrecartas fue galardonada con los premios Nacional de Literatura (Narrativa) y Salambó.
Vicente Molina Foix nació en Elche y reside en Madrid. Poeta «Novísimo», crítico y director de cine, su labor literaria se ha desarrollado principalmente en la novela. En la editorial Anagrama ha publicado, entre otros títulos, La Quincena Soviética (Premio Herralde), La misa de Baroja, El vampiro de la calle Méjico y Con tal de no morir.

El hombre que vendió su propia cama es el segundo libro consecutivo de relatos de Vicente Molina Foix tras su celebrado Con tal de no morir. En él vuelve a brillar la peculiar fusión de lo cotidiano y lo extraño, lo humorístico y lo patético, en títulos como «A su edad», una incisiva parábola contemporánea, o «Un sueño de la diosa», con su sugestivo trasfondo hindú. Una muchacha con un perfume cítrico y un crítico de cine amargamente autocrítico acompañan la perplejidad del viajero protagonista de «La ciudad dormitorio», mientras que las crisis conyugales adquieren perfiles turbadores en «El cuento de Gógol» y «El buda bajo el agua».
El libro agrupa en su segunda mitad cuatro extensos relatos que suponen un original homenaje o guiño a Henry James, ya que, partiendo de las ocurrencias y esbozos que el novelista americano anotó en sus diarios como posibles argumentos de narraciones que nunca escribió, Molina Foix ha desarrollado cuatro de ellos, trasponiendo los apuntes del maestro a una saga familiar de trepidantes peripecias cosmopolitas («La segunda boda»), a la conmovedora historia de amor con secreto literario de una pareja de profesores ingleses («Los otros labios»), a la carrera de un pintor tan presuntuoso como huidizo («El cuadro familiar») y, en el extraordinario cuento que da título al conjunto, a la relación, cargada de resonancias históricas, que un hombre mantiene, a través de unos muebles, con su pasado y con el porvenir de sus ilusiones.
Escritos con el habitual humor impasible del autor de «El abrecartas», esta nueva colección de cuentos revalidará sin duda la acogida entusiasta que tuvo en 2009 «Con tal de no morir»:
«Hay algo muy cálido en estas páginas que nos abriga, es el aliento de alguien que no tiene miedo a contar la verdad sin pelos en la lengua, pero sin querer amargarnos, sino tratando de elevarnos por encima de nuestras pequeñas miserias, enseñándonos a no aburrirnos nunca» (Clara Sánchez, El País);
«Un enorme talento para crear situaciones y ambientes, con personajes donde la extravagancia y la comicidad no hacen más que acentuar un hondo sentimiento de desarraigo y desolación» (J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia);
«Una muy satisfactoria sesión de lectura, rica, compleja, con diferentes formas de sutileza» (J.M. Pozuelo Yvancos, ABC); «Relatos en plena libertad y madurez narrativas, y, sobre todo, en verdadero estado de gracia literaria» (Javier Goñi, Mercurio).
Biografía del autor

Vicente Molina Foix nació en Elche y estudió Filosofía en Madrid. Residió ocho años en Inglaterra, donde se graduó en Historia del Arte por la Universidad de Londres y fue entre 1976 y 1979 profesor de literatura en la Universidad de Oxford. Autor dramático, crítico y director de dos películas (Sagitario y El dios de madera), su labor literaria se ha desarrollado principalmente -desde su inclusión en la antología de Castellet Nueve novísimos poetas españoles- en el campo de la novela. Sus principales publicaciones narrativas son: Museo provincial de los horrores, Busto (Premio Barral 1973), La comunión de los atletas, Los padres viudos (Premio Azorín 1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La misa de Baroja, La mujer sin cabeza y El vampiro de la calle Méjico (Premio Alfonso García Ramos 2002). Cabe también destacar sus traducciones de las piezas de Shakespeare Hamlet, El rey Lear y El mercader de Venecia. Su última novela, El abrecartas, obtuvo el Premio Nacional de Literatura (Narrativa) 2007. En 2007 publicó el ensayo Tintoretto y los escritores.

Cuatro hermanas cocineras que se hacen famosas dando de comer a ricos y pobres; un joven visitante curioso; un noble caserón que parece abandonado; un lugar del Mediterráneo europeo, con playa y río, donde conviven miembros de un antiguo linaje y familias sin patria. Con estos componentes, Vicente Molina Foix se adentra con Las hermanas Gourmet en un territorio que mezcla los fantasmas de la memoria y el secreto de las despensas: cocinas artesanas y platos de vanguardia donde se condimenta, con las probadas recetas de los cuentos, el arte de la ficción.

Después de su celebrada trilogía de «novelas documentales» del siglo XX hispánico, que tomaba como base la carta y el documento de época, en Las hermanas Gourmet es la oralidad lo que centra la narración. Convocando a grandes chefs de lo imaginario (Oscar Wilde, Borges, Kafka, Tabucchi), Molina Foix construye un relato repleto de relatos, y lo salpimenta con elementos tomados de la novela de intriga y espionaje. Todo ello ligado con el imperecedero mundo de la fábula (el desfile de los animales casi imposibles, los niños en algarabía mestiza, la carroza fantasma que nos devuelve al pasado), que al final del libro se ve invadido por la acuciante presencia de lo real.

Novela histórica a su modo, este libro poliédrico, sensual y misterioso parte de un relato de mujeres para hablarnos de un país desaparecido y de una familia dispersa que inventa con los alimentos la materia prima de sus fantasías.

El lector tiene en sus manos una prodigiosa novela de formación con una particularidad: su protagonista lleva el mismo nombre que el autor que la escribe. El joven sin alma culmina, tras El abrecartas y El invitado amargo (coescrita con Luis Cremades), lo que Vicente Molina Foix denomina sus «novelas documentales», y en ella, como en las dos anteriores, hay una meticulosa indagación en la voz narrativa y en la construcción del personaje protagonista a través de esa voz. El libro es el relato de una triple educación, sentimental, sexual y cultural, y de la búsqueda de la propia identidad, con un retrato de fondo de la España –y la Europa– de las décadas de los cincuenta y sesenta (con algún eco del pasado traumático del país, como ese Doctor Desterrado que atiende a la madre enferma del protagonista). Por sus páginas desfilan ciudades que serán fundamentales en esa triple educación: Elche, Madrid, Barcelona, París, Lisboa..., escenarios de las experiencias de infancia, adolescencia y juventud evocadas. Experiencias como los incipientes escarceos sexuales con la criada de la casa familiar en el cuarto de la plancha; el encuentro infantil con un Camilo José Cela que le firma un libro al jovencísimo aspirante a escritor, además de darle algunos consejos; las primeras lecturas y las que llegarán después combinando a surrealistas y marxistas, y la pasión por el cine. Hay mucho cine en estas páginas –Godard descubierto en París, Marnie la ladrona, Fritz Lang...–, pero no solo películas, sino también salas en cuya oscuridad el protagonista vivirá algunas experiencias iniciáticas... Y a través del cine, de la revista Film Ideal, llegarán encuentros fundamentales: con Ramón –que lo invita a Barcelona, le presenta a su hermana Ana María y lo inicia en el amor homosexual– y con un círculo de jóvenes poetas: Pedro, Guillermo, Leopoldo... Se forjará entre ellos una amistad ferviente, surgirán amores cruzados y no siempre consumados, y los unirá la ilusión de los creyentes en el más allá del arte. Formarán un grupo que, a su modo neurótico, desaforado y tan impertinente como ingenuo, tratará de vivir la novela romántica de un tiempo –los últimos años de la década de 1960–, unas creencias nuevas y una militancia en los diversos frentes en que entonces se luchaba. Esta es la deslumbrante novela de una vida, de muchas búsquedas y descubrimientos –literarios, cinematográficos, políticos, amorosos, sexuales...–, de grandes entusiasmos y algunas decepciones. Una novela de aprendizaje, de cambio de valores y de paisajes, y también un libro sobre la intimidad que precede al acto de la ficción.

Eran todos jóvenes y provincianos, y en todos estaba tan firme la convicción política como el deseo de entrega al Partido. Habían aprendido la diferencia entre el valor de cambio y el valor de uso, pero su célula quedó desmantelada y fueron enviados a Madrid, en donde pronto averiguarían que los peligros de la vida personal también acechan a los jóvenes comunistas.

Su divertida peripecia, llena de sorpresas, discurre a través de varios ejes: la España de los últimos años sesenta, Madrid y sus conflictos universitarios, y, sobre todo, los saltos de identidad del protagonista, que, al margen de la lucha política, «sufre de sentimientos» y se verá enredado en una sucesión de lances eróticos y familiares de comicidad irresistible.

Luego, cuando este protagonista-narrador se aleja de aquel entorno en el que convivían recios dirigentes del Partido, escrupulosos intérpretes de Lukács y Freud y una estrafalaria galería de «despojos del Fascio», la novela adquiere resonancias metafóricas que trascienden la doble personificación de un héroe escindido entre el compromiso de una «servidumbre voluntaria» y las dulzuras de lo «personal».

El retrato de una época y de una generación, los fetichismos de la militancia, la crisis de las creencias dogmáticas, las fugas de una voz que oscila del yo al nosotros, se integran y enriquecen con una sutil reflexión sobre los simulacros de la ficción y la posibilidad revolucionaria de cambiar o reinventar la realidad recibida.

La sabiduría narrativa de Vicente Molina Foix, que sorprenderá a sus lectores por el sostenido y brillante recurso irónico de una prosa que encuentra en todo momento el equilibrio entre lo sublime y lo grotesco, hace de La Quincena Soviética un hito importantísimo en la trayectoria literaria de su autor y uno de los más significativos logros de la narrativa española contemporánea.

Una llamada de Carlos Saura puso en contacto con Stanley Kubrick a Vicente Molina Foix, quien, a lo largo de veinte años de una relación que solo acabó con la muerte del director, tradujo al español los diálogos de cinco de sus películas. Este libro es una crónica de esa labor y del trato esporádico pero a menudo jugoso con el propio cineasta -del que es testimonio la una atípica entrevista que Molina Foix le hizo en su casa en los años 80, y que se incluye como apéndice- y sobre todo un retrato de este como creador infinitamente curioso, maniático en la exigencia de calidad, que llegó a ser la figura más célebre y poderosa del cine americano sin dejar de ser un artista minucioso y artesanal. Un testimonio de primera mano de la ética de trabajo de Stanley Kubrick a cargo del traductor al castellano de cinco de sus películas.

Selección de brillantes ensayos, textos de muy diversos autores, que van desde Aretino y Moratín hasta Alberti y Gimferrer, así como escritos relevantes de Henry James, Théophile Gautier, Hippolyte Taine, John Ruskin, Eugeni d¿Ors, Francisco Ayala, Jean Paul Sartre, André Maraux y Thomas Bernhard, que dan fe del destino literario de Tintoretto.

"El abrecartas" se inicia con las cartas que un amigo de infancia de Federico García Lorca le escribe al poeta, quien, aún vivo, inspira en la lejanía sus anhelos y sus sueños. A partir de ese primer episodio el lector seguirá el curso de lo que el propio Molina Foix llama «novela en cartas», una obra en la que cada capítulo forma parte de un único argumento desarrollado a través de unos protagonistas que en lugar de hablarse se escriben. Es también una ambiciosa novela-río subterránea en la que los últimos cien años de la vida española aparecen reflejados en el sugestivo entrecruzamiento de la Historia con las historias privadas de un grupo de víctimas, supervivientes, «vividores», apóstoles de la modernidad, muchachas «modernas» y «malditos». Esos hombres y mujeres se mezclan a su vez con ciertas personalidades relevantes –Lorca, Vicente Aleixandre, María Teresa León, Rafael Alberti, Eugenio D’Ors, entre otros–, figuras evocadas de esta poderosa sinfonía coral en la que lo íntimo se une a lo colectivo y la desolada tragedia de los perdedores queda a menudo resaltada por el humor grotesco de unos informes policiales que revelan en toda su siniestra palabrería la «prosa oficial» del franquismo.